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　市いちが立つ日であった。近在近郷きんごうの百姓は四方からゴーデルヴィルの町へと集まって来た。一歩ごとに体躯からだを前に傾けて男はのそのそと歩む、その長い脚すねはかねての遅鈍な、骨の折れる百姓仕事のためにねじれて形をなしていない。それは鋤すきに寄りかかる癖があるからで、それでまた左の肩を別段にそびやかして歩み、体格が総じて歪いがんで見える。膝ひざのあたりを格別に拡ひろげるのは、刈り入れの時、体躯からだのすわる身がまえの癖である。白い縫い模様のある襟えり飾りを着けて、糊のりで固めた緑色のフワフワした上衣うわぎで骨太い体躯からだを包んでいるから、ちょうど、空に漂う風船へ頭と両手両足をつけたように見える。

　これらの仲間の中には繩なわの一端はしへ牝牛めうしまたは犢こうしをつけて牽ひいてゆくものもある。牛のすぐ後ろへ続いて、妻が大きな手籠てかごをさげて牛の尻しりを葉のついたままの生なまの木枝で鞭打しばきながら往ゆく、手籠の内から雛鶏ひよっこの頭か、さなくば家鴨あひるの頭がのぞいている。これらの女はみな男よりも小股こまたで早足に歩む、その凋しおれたまっすぐな体躯からだを薄い小さなショールで飾ってその平たい胸の上でこれをピンで留めている。みんなその頭を固く白い布で巻いて髪を引き緊めて、その上に帽子を置いている。

　がたがた馬車が、跳はね返る小馬に牽ひかれて駆けて往く。車台の上では二人ふたりの男、おかしなふうに身体からだを揺られている。そして車の中の一人の女はしかと両側を握って身体の揺れるのを防いでいる。

　ゴーデルヴィルの市場は人畜入り乱れて大雑踏をきわめている。この群集の海の表面に現われ見えるのは牛の角と豪農の高帽と婦人の帽の飾りである。喚よぶ声、叫ぶ声、軋きしる声、相応じて熱閙ねっとうをきわめている。その中にも百姓の強壮な肺の臓から発する哄然こうぜんたる笑声がおりおり高く起こるかと思うとおりおりまた、とある家の垣根かきねに固く繋つないである牝牛の長く呼ばわる声が別段に高く聞こえる。廐うまやの臭においや牛乳の臭いや、枯れ草の臭い、及び汗の臭いが相和あいかして、百姓に特有な半人半畜の臭気を放っている。

　ブレオーテの人、アウシュコルンがちょうど今ゴーデルヴィルに到着した。そしてある辻つじまで来ると、かれは小さな糸くずが地上に落ちているのを見つけた。このアウシュコルンというのはノルマン地方の人にまがいなき経済家しまつやで、何によらず途みちに落ちているものはことごとく拾って置けば必ず何かの用に立つという考えをもっていた。そこでかれは俯かがんだ──もっともかねてリュウマチスに悩んでいるから、やっとの思いで俯かがんだ。かれは糸の切れっ端を拾い上げて、そして丁寧に巻こうとする時、馬具匠のマランダンがその門口に立ってこちらを見ているのに気がついた。この二人はかつてある跛人ちんばの事でけんかをしたことがあるので今日までも互いに恨みを含んで怒おこり合っていた。アウシュコルンは糸くずのような塵ちり同様なものを拾ったところをかねての敵に見つけられたから、内心すこぶる恥ずかしく思った。そこで手早く上衣うわぎの下にこれをかくした。しかる後、これを後ろのポケットの中に入れた、しかる後、何物をかさがすようなふうをして地上を見まわした。そして頭を前の方に垂たれて市場の方へと往いってしまった。リュウマチスのために身体からだをまるで二重ふたえにして。

　見るがうちにかれは群集のうちに没してしまった。群集は今しも売買に上気のぼせて大騒ぎをやっている。牝牛を買いたく思う百姓は去いって見たり来て見たり、容易に決心する事ができないで、絶えず欺だまされはしないかと惑いつ懼おそれつ、売り手の目ばかりながめてはそいつのごまかしと家畜のいかさまとを見いだそうとしている。

　農婦はその足もとに大きな手籠てかごを置き家禽かきんを地上に並べている。家禽は両脚あしを縛られたまま、赤い鶏冠とさかをかしげて目をぎョろぎョろさしている。

　彼らは感じのなさそうな顔のぼんやりしたふうで、買い手の値ぶみを聞いて、売り価ねを維持している。あるいはまた急に踏まれた安価やすねにまけて、買い手を呼び止める、買い手はそろそろ逃げかけたので、

『よろしい、お持ちなされ！』

　かれこれするうちに辻つじは次第に人が散って、日中の鐘が鳴ると、遠くから来た者はみな旅宿りょしゅくに入ってしまった。

　シュールダンの大広間は中食ちゅうじきの人々でいっぱいである。それと同様、広い庭先は種々雑多の車が入り乱れている──大八車だいはちぐるま、がたくり馬車、そのほか名も知れぬ車の泥にまみれて黄色になっているのもある。

　中食の卓とちょうど反対のところに、大きな炉があって、火がさかんに燃えていて、卓の右側に座すわっている人々の背を温あたためている。雛鶏ひなどりと家鴨あひると羊肉の団子だんごとを串さした炙やき串ぐし三本がしきりに返かやされていて、のどかに燃ゆる火鉢ひばちからは、炙あぶり肉のうまそうな香かおり、攣ちぢれた褐色とびいろの皮の上にほとばしる肉汁の香りが室内に漂うて人々の口に水を涌わかしている。

　そこで百姓のぜいたくのありたけがシュールダンの店で食われている。このシュールダンというは機敏な奴やつで一代の中うちに大分の金を余した男である。

　皿さらの後あとに皿が出て、平らげられて、持ち去られてまた後の皿が来る、黄色な苹果りんご酒の壺つぼが出る。人々は互いに今日の売買の事、もうけの事などを話し合っている。彼らはまた穀類の出来不出来の評判を尋ね合っている。気候が青物には申し分ないが、小麦には少し湿っているとの事。

　この時突然、店の庭先で太鼓がとどろいた、とんと物にかまわぬ人のほかは大方、跳おどり立って、戸口や窓のところに駆けて出た、口の中うちをもぐもぐさしたまま、手にナフキンを持ったままで。

　役所の令丁よびこがその太鼓を打ってしまったと思うと、キョトキョト声で、のべつに読みあげた──

『ゴーデルヴィルの住人、その他今日こんにちの市場に出たる皆の衆、どなたも承知あれ、今朝こんちょう九時と十時の間にブーズヴィルの街道にて手帳を落とせし者あり、そのうちには金五百フランと商用の書類を入れ置かれたり。拾いし者は速すみやかに返すべし──町役場ちょうやくばに持参するとも、直ちにイモーヴィルのフォルチュネ、ウールフレークに渡すとも勝手なり。ご褒美ほうびとして二十フランの事。』

　人々は卓にかえった。太鼓の鈍い響きと令丁よびこのかすかな声とが遠くでするのを人々は今一度聞いた。そこで人々はこの事件に話を移して、フォルチュネ、ウールフレークが再びその手帳を取り返すことができるだろうかできないだろうかなど言い合った。

　そして食事が終わった。

　人々がコーヒーを飲み了しまったと思うと、憲兵の伍長ごちょうが入り口に現われた。かれは問うた、

『ここにブレオーテのアウシュコルンがいるかね。』

　卓の一端はしに座すわっていたアウシュコルンは答えた、

『わしはここにいるよ。』

　そこで伍長はまた、言った、

『アウシュコルン、お前ちょっとわたしといっしょに役場に来てくれまいか。メイル殿がお前と話したいことがあるそうで。』

　アウシュコルンは驚惶きょうこうの体ていで、コーンヤックの小さな杯さかずきをぐっとのみ干して立ちあがった。長座した後あとの第一歩はいつもながら格別に難渋なので、今朝けさよりも一きわ悪あしざまに前にかがみ、

『わしはここにいるよ、わしはここにいるよ。』

と繰り返して言って、立ち去った。

　そしてかれは伍長に従って行った。

　市長は安楽椅子にもたれて、彼を待っていた。この市長というは土地の名家で身の丈たけ高く辞令に富んだ威厳のある人物であった。

『アウシュコルン、』かれは言った、『今朝、ブーズヴィルの途上でイモーヴィルのウールフレークの遺おとした手帳をお前が拾ったの見たものがある。』

　アウシュコルンはなぜそんな不審が自分の上にかかったものか少しもわからないので、もうはや懼おそれて、言葉もなく市長を見つめた。

『わしがって、わしがその手帳は拾ったッて。』

『そうだ、お前がよ。』

『わしは誓います、わしはてんでそんなことはまるきり知らねエだ。』

『でもお前は見つかッたゾ。』

『人がわしを見たッて、わしを。そのわしを見つけたチゅうのは全体たれのこッてござりますべエ。』

『馬具匠ばぐつくりのマランダン。』

　そこで老人確かに覚えがある、わかった、真っ赤になって怒おこった。

『おやッ！　彼奴きゃつがわしを見たッて、あの悪党が。彼奴きゃつはわしが、そらここにこの糸を拾ったの見ただ、あなた。』

　ポケットの底をさぐって、かれは裡うちから糸の切れくずを引きだした。

　しかし市長は疑わしそうに頭を振った、

『信用のあるマランダンが手帳とこの糸と見あやまるということはわたしには信じられぬよ、アウシュコルン。』

　アウシュコルンは猛たけり狂って、手をあげて、唾つばをした、ちょうど自分の真実を証明するつもりらしくそして繰り返しいった。

『全くほんとの事なんであなた、神様もご照覧あれ。全くもって、全くもって、嘘うそなら命でも首でも。わたしはどこまでも言い張ります。』

　市長はなおも言いたした、

『お前はその手帳を拾った後あとで、まだ手帳から金がこぼれて落ちてはおらぬかとそこらをしばらく見回したろう。』

　かあいそうに老人は、憤怒ふんどと恐怖とで呼吸いきをつまらした。

『そんな嘘が、そんな嘘が──正直ものを誣しいるような、そんな嘘が言えるものなら！』

　かれは十分弁解した、かれは信ぜられなかった。

　かれはマランダンと立ち合わされた。マランダンはどこまでも自分の証拠をあげて主張した。かれらは一時間ばかりの間、言い争った。アウシュコルンは自分で願って身躰しんたいの検査を求めた。手帳らしきものも見いだされなかった。

　ついに市長は大いに困ってその筋に上申して指揮を仰ぐのほかなしと告げて席を立った。

　この事件のうわさはたちまち広まった。老人が役所を出いずるや、人々はその周囲を取り囲んでおもしろ半分、嘲弄ちょうろう半分、まじめ半分で事の成り行きを尋ねた。しかしたれもかれのために怒おこってくれるものはなかった。そこでかれは糸の一条を語りはじめた。たれも信ずるものがない、みんな笑った。かれは道すがらあうごとに呼びとめられ、かれもまた知る人にあえば呼びとめてこの一条を繰り返し繰り返し語りて自分を弁解し、そのたびごとにポケットの裏を返して見せて何にももっておらぬことを証明した。

　かれらは叫んだ、

『何だ古狸ふるだぬき！』

　そこでかれはだれもかれを信ずるものがないのに失望してますます怒り、憤り、上気のぼせあがって、そしてこの一条を絶えず人に語った。

　日が暮れかかった。帰路につくべき時になった。かれは近隣のもの三人と同伴して、道すがら糸くずを拾った場所を示した。そして途中ただその不意の災難を語りつづけた。

　その晩はブレオーテの村を駆けまわって、人ごとに一条を話したが、一人もかれを信ずるものにあわなかった。

　その夜は終夜、かれはこの一条に悩んだ。

　次の日、午後一時ごろ、マリウスボーメルという百姓がイモヴィルのウールフレークにその手帳とその内にあった物とを返しに来た。この百姓はブルトンの作男でイモーヴィルの市場しじょうの番人である。

　この男の語るところによれば、かれはそれを途上みちで拾ったが、読むことができないのでこれを家うちに持ち帰りその主人に渡したものである。

　このうわさがたちまち近隣に広まった。アウシュコルンの耳にも達した。かれは直ちに家を飛びだしてこの一条の物語がうまく小説らしく局を結んだと語り歩いた。かれは凱歌がいかをあげた。

『何さ、わしが情けないこったと思ったのはお前さんも知らっしゃる通り、この一条の何のというわけでない、ただ嘘偽うそいつわりということであったので。嘘ほど人を痛めるものはないのじゃ。』

　終日かれは自分の今度の災難一件を語った。かれは途みちゆく人を呼び止めて話した、居酒屋いざかやへ行っては酒をのむ人にまで話した。次の日曜日、人々が会堂から出かける所を見ては話した。かれはこの一件を話すがために知らぬ人を呼び止めたほどであった。今はかれも胸をなでた。しかるにまだ何ゆえともわかりかねながらどこかにかれを安からず思わしむるものがある。人々はかれの語るを聴きいていてもすこぶるまじめでない。彼らはかれを信じたらしく見えない。かれはその背後うしろで彼らがこそこそ話をしているらしく感じた、

　次の週の火曜日、ゴーデルヴィルの市場へとかれは勇み立って出かけた、かの一条を話したいばかりに。例のマランダンがその戸口に立っていてかれの通るのを見るや笑いだした。なぜだろう。

　かれはクリクトーのある百姓に話しかけると、話の半ばも聴かず、この百姓の胃のくぼみに酒が入っていたところで、かれに面と向けて

『何だ大泥棒！』

　そして踵きびすをめぐらして去ってしまった。

　アウシュコルンは無言で立ちどまった。だんだん不安心になって来た。なぜ『大泥棒』とかれを呼んだのだろう。

　シュールダンの酒店の卓に座して、かれはまたもや事の一部始終を説きはじめた。

　するとモンチヴィエーの馬商うまあきんどがかれに向かって怒鳴った、

『よしてくれ、よしてくれ古狸、手前てめえの糸の話ならおれはみんな知っている！』

　アウシュコルンは吃どもった、

『だって手帳は出て来ただあ！』

　相手はまた怒鳴った、

『黙れ、老耄おいぼれ、拾った奴やつが一人いて、返もどした奴が別に一人いたのよ。それで世間の者はみんなばかなのさ。』

　老人は呼吸いきを止めた。かれはすっかり知った。人々はかれが党類を作って、組んで手帳を返かえしたものとかれを詰なじるのであった。

　かれは弁解を試みたが、卓の人はみんな笑った。

　かれはその食事をも終わることができなく、嘲笑ちょうしょう一時に起こりし間を立ち去った。

　かれは恥じて怒って呼吸いきもふさがらんばかりに痛憤して、気も心もかきむしられて家に帰った。元来もとを言えばかれは狡猾こうかつなるノルマン地方の人であるから人々がかれを詰なじったような計略あるいはもっとうまい手品のできないともいえないので、かれの狡猾はかねがね人に知れ渡っているところから、自分の無罪を証明することは到底叶かなうまじきようにかれも思いだした。そこで猜忌さいぎの悪徳のためにほとんど傷心してしまった。

　そこでかれはあらためて災難一条を語りだした。日ごとにその繰り言を長くし、日ごとに新たな証拠を加え、いよいよ熱心に弁解しますます厳粛な誓いを立てるようになった。誓いの文句などは人のいない時十分考えて用意しているのである。今やかれの心は全く糸の話で充みたされてしまった。かれの弁解がいよいよ完全になるだけ、かれの談論がいよいようまくなるだけ、ますますかれは信じられなくなった。

『みんな嘘言家うそつきの証拠さ』、人々はかれの背後うしろで言い合っていた。

　かれはこれを感じている。かれの心はこのために裂かれた。かれは労して功なく精根を尽くしてしまった。かれの衰え行く様ようは明らかに見える。

　今や諧謔かいぎゃくの徒は周囲の人を喜ばすためにかれをして『糸くず』の物語をやってもらうようになった、ちょうど戦場に出た兵士に戦争談を所望すると同じ格で。あわれかれの心は根底より壊やぶれ、次第に弱くなって来た。

　十二月の末すえ、かれはついに床についた。

　正月の初めにかれは死んだ。そして最後の苦悩の譫語うわごとにも自分の無罪を弁解して、繰り返した。

『糸の切れっ端ぱし──糸の切れっ端──ごらんくだされここにあります、あなた。』

（三十一年三月作）
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